不见阳光，与世隔绝。长达一年的地下生活，出来时翻天覆地，换了人间

     1976年9月20日凌晨，一列车队穿过静静的长安街，驶向毛家湾。

    早在1969年珍宝岛战役打响后，毛泽东就向全国发出“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召，各地都挖了大大小小的防空洞。在北京城下也有一条沟通各处重要地点，一直伸到西山的秘密通道，四通八达，林彪生前居住的毛家湾就有一个入口。

    载着毛泽东遗体的车队徐徐前行。华国锋、汪东兴、刘湘屏、黄树则，以及遗体保护小组的医务人员吴阶平、林钧才、徐静等也随车驶入了这个地下世界。

    不知走了多久，车队停了下来。首先映入眼帘的是荷枪实弹的解放军战士，三步一岗、五步一哨，站立在大铁门旁。

    汽车在大门口停下，一行人下了车。

    步行进入隧道后，才发现这里面十分宽阔，足以使两辆汽车并排通过。一股浓重的霉味扑鼻而来，显然通风条件很差。又走了200多米，才来到颇为神秘的遗体保护室。

    这个代号为“769”的遗体保护室，原来是某医院的地下手术室，设施完善，条件齐全。保护室的中央，放在一个巨大的的钛金属容器。容器里盛满了药液，遗体就浸泡在药液中。

    领导小组不敢怠慢，按照遗体保护的要求又对每个房间进行了改造，使其成为一个密封、隔氧、低温的环境。

    从1976年9月到1977年8月，林钧才他们将在地下度过整整一年的时间，执行代号为“一号任务”的特殊使命。正是这一年中，中国发生了翻天覆地的巨变。

    保护组24小时值班。

    黄树则、吴阶平和林钧才三人带班，对遗体进行严密地不间断地细致观察，一点微小的变化，也要记录下来，为专家提供形态变化的依据，以便按要求研究改善技术和药液成份。记录每天一报，直送华国锋、邓小平、李先念和汪东兴。

    住的地方，是个不足六平方米的低矮洞室，阴暗潮湿，通风甚差，霉味刺鼻。

    夜里带领值班人员观察记录遗体变化，白天交班后还要赶到二里沟主持研讨会。吴阶平、林钧才不辞劳苦奔波于两点一线上，整整一个年头，林钧才跟吴阶平开玩笑：“这样干法，不累死，也要得肺癌！”

    遗体保护面临着方方面面的问题，最重要的当然还是防腐。不仅要求遗体不腐坏，还要注意遗容的颜色、神态。长期保存，遗容就不能化妆，因为任何化妆品对遗体都是一种损害，只能将柔和的、略带红色的光照射到面部，效果上更接近真实。

    遗体需要长期保存，但实际上每时每刻都在发生变化，科学家们要做的就是将这种变化减到最小、最慢。每天的监测、记录不能有丝毫马虎，许多监测方法都是绞尽脑汁始得之。

    比如，遗体面部皮肤的高低变化，很难用科学的尺度来衡量。大家就想了一个办法，借鉴军事上绘制地形图的等高线的原理。面积小多了，精度却大大增加。

    肤色呢，怎么标明是深了还是浅了，深了多少浅了多少？经过反复研究并查阅大量资料，最终决定采用“邮票法”。

    专家们找来符合“邮票法”标准的大本子，上面有各种各样的颜色，每一种颜色都由浅到深，逐渐递进，差别十分细微。工作人员每天都拿着这个本子进行核对，找到标准色，过了一个月，看看有什么变化，三个月以后又有什么变化，依此类推。

    箱子必须隔氧，同时注入惰性气体。众所周知，没有100％的真空，隔氧的纯度一般按99.9％来计量，通常最高的纯度可达小数点后两个9。而对遗体保护就不一样了，一切都要更高更纯。隔氧问题主要由清华大学负责，其他的专家也一起讨论，力求精益求精。

    隔氧纯度问题解决后，又开始讨论注入何种惰性气体。

    一开始有人提议用氮气。从氮气的活跃程度和各方面相关指标来看都很理想。这时，一位专家又提出了一种比氮气惰性更强的气体——氦。

    用氦当然更好，可是造价高得惊人，一般情况下不敢问津。然而，既然有人提出来了，就没有人坚持再用氮气了。在“一号任务”面前，钱是万万不能作为考虑因素的，否则便是对毛主席不够忠诚……

    1976年10月6日，“769”的气氛不同寻常。

    平时，过了第二道岗位就进入洞口了。这里是一个100多米的大斜坡，以前没有岗，可今天增加了好几道岗，所有的伸缩铁门都拉上了，只留下仅容一两个人通过的空隙。士兵们一个个站得笔直，表情严肃。

    大家心里都有些问号，但谁也没有多问。这里有严格的纪律，“不该说的不说，不该问的不问”，大家都养成了习惯。

    果然，第二天清晨就听说，住在北京医院的谢静宜、迟群都被带走了。没过多久，一切就都明朗了。

    关于这场巨变，走出地下后，林钧才方得知详情。

    1976年10月8日至15日，“四人帮”在上海的一小撮余党策划反革命武装暴乱，被彻底粉碎。10月18日，中共中央将江青、张春桥、王洪文、姚文元反党集团事件通过各级党组织传达到全党和全国人民，举国欢腾。10月21日，北京市举行声势浩大庆祝活动，150万军民参加。

    劫后余生的人们欢欣鼓舞。大江南北，一时间鞭炮热卖，螃蟹脱销……

    粉碎“四人帮”后不久，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委公布了关于建立毛主席纪念堂的决定。在纪念堂建成以后，将安放毛泽东主席遗体的水晶棺移入堂内，让广大人民群众瞻仰遗容。

    1977年8月20日凌晨，运载毛泽东遗体的车辆从“769”出发，按照事先制定的方案驶向毛主席纪念堂。经过短暂的适应性处理后，当天上午，毛泽东的遗体被移入水晶棺。

    遗体保护最终采用液态与气态相结合的原则，水晶棺下有一套安全可靠的升降系统。

    当纪念堂开放接待群众瞻仰时，毛主席的遗体放在水晶棺中可瞻仰的位置，不补给水分，因为水晶棺里温度很低，一有水就会结雾。而是采取干湿结合的办法，面部和手部处于气态环境，衣服里却包着水，不裸露在外的地方实际上处于液态环境。

    瞻仰结束后，遗体降到地下保护间一个密闭的特殊容器里，在这里给遗体补给更多的水分。每年12月26日，毛泽东的生日过后，都要停止瞻仰一段时间，把遗体完全泡在液体里，补给充足的水分。

    至此，负责遗体保护的专家们怀着极其复杂的心情，结束了长达一年的地下生活。

    中央决定，要林钧才兼任毛主席纪念堂管理局长，被他婉拒。

    北京医院的任务已很繁重，分身乏术，恳请再三，同意免兼。在林钧才的力荐下，第一个给主席遗体灌注防腐剂的徐静同志担任了该职。